Текст описывает тридцать дней жизни, наполненных страданием, горем и отчаянием. Автор задается вопросами о том, кто оплакивает их, кто хоронит их, кто услышит плач детей из подвала, кроме их поседевших от бессилия матерей. В конце автор сидит на берегу и наблюдает за своим сыном, понимая, что расстояния делают нас всесильнее и отделимее от страдания и огня.